requestId:69666fc51610b5.77677858.
“千禧年的藍色玻璃，反射未來的光線！”
2000年距今25年，和2050年一樣。黑色玻璃、旋轉餐廳、馬賽克外墻和信號塔，仍散布在中國城市的街角，等候被更換新的資料、覆蓋，或許拍攝。
過往幾年，一個20多歲的年輕人背著相機，沿鐵loft風室內設計路抵達全國29個省份，給超萬棟建于1980—2010年間的建筑拍“肖像”。走在尚不決型的人生階段，他回看尚不決型的千禧年，試圖找到屬于本身的人生軌跡。
從吉林鐵合西街出發
鐵合西路位于綠設計師吉林市昌邑區和龍潭區的接壤處，它的兩側遍布興建于20世紀50年月的電石廠、煉油廠和家屬樓，往南是霧凇客運站，往東，松花江穿城而過，冬天也不會結冰。
2001年，劉育健康住宅嘉誕生在吉林市工業區。廠區規整的板樓、曲線陽臺、圓形窗戶、整齊擺列的工廠管道塑造了他對建筑最後的認知。多年以后，他用“鐵合西街東”「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。作為網名，現在，這個名字在全網有近18萬粉絲。
“我家比較偏，離市中間車程50分鐘。小時候最等「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪醫美診所設計和虛空中的張水瓶大喊。待逢年過節的時候，我爸騎車帶我往市里親子空間設計看年夜廈。”市中間的吉林年夜街雙向12車道，建業年夜廈、電業年夜廈、郵政年夜廈沿街而立。此中，1995年建成的吉林建業年夜廈頂樓有旋轉商業空間室內設計餐廳和高高的信號塔，日式住宅設計藍色的玻璃幕墻在陽光下額外刺眼，“那似乎是未來的建筑。”他第一次對建筑有了一種強烈的情愫。后來，他有了卡片機，就開始獨自摸索城市角落，拍遍吉林市的年夜街冷巷。
劉育嘉小時候畫的幻想城市
小學時，劉育嘉第一次往北京，那也是他第一次往超年夜城市，北京傳統與現代結合的建筑風貌給他強烈的震動，讓他萌發了往北京上學的設法。“高中我跟家里人說，我可上不了清華北年夜，我只需能考上北京分最低的年夜學就成。”說到這里他笑了，2020年，他如愿讀了中國礦業年夜學（北京）的建筑系。
在建筑系，劉育嘉系統學習了建筑史、制圖、結構等，沒課的時候，他就在城市里閑逛，拍攝無人在意的老式居平易近樓，一些含混的設法也漸漸成形。
年夜三時，劉育嘉正式啟動了在心里醞釀已久的“千禧建筑”全國巡拍計劃。到2025年末，他走遍全國29個省份、230座城市，拍攝了上萬棟建筑，電腦里的素材足夠改日更至多五年。
馬賽克里的七彩廣東
年底的廣東，冷意漸深，樹木仍綠。“許多南方人冬天來廣東都會愛上這里。”劉育嘉笑著說，作為一個“火車迷”，2025年12月底他搭乘T151次列車第二次來廣州，這次，他要在廣東待到過年。
比起藝術生，建筑學佈景讓他更關注建筑背后的城市發展、城市規劃和城市氣質。他想了解的是一座樓講述了怎樣的一段歷史，又若何塑造此中人的記憶。半路出家，加上多年實地調研，讓他現在可以一眼辨別建筑年月、地區。
客變設計“南方建筑留意保熱，年夜多數用黑色涂料作保溫層，東北有很多多少蘇聯式建筑，好比‘赫魯曉夫樓’；南邊綠植多，考慮通風防潮貼馬賽克瓷磚，我特別喜歡。”劉育嘉總結，棕（茶）、綠、藍、粉、橙，是中國城市2000年前后的廣泛顏色，“廣州地鐵也是這配色，很都雅。”
此次來粵，他預計重點搜集城市角落里的馬賽克，做一個“禪風室內設計七彩廣東”的系列作品。
南邊城市角落里的馬賽克瓷「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」磚
廣東是中國馬賽克瓷磚生產和應用的年夜省，20世紀80年月中山、佛山就有大批瓷磚廠，加上豪宅設計當地建房需求高漲，五顏六色的馬賽克很快遍布年夜街冷巷，成為廣東“省墻”。在劉育嘉的鏡頭下，這些黑色瓷磚拼貼成各種幾何形狀，仿佛一扇扇開啟未來的窗口。
1月4日晚間，劉育嘉搭乘搭座城市輕軌往往佛山，之后還要往東莞、江門。他將廣東描寫為一個“夢核圣地”：“中國夢核看廣東，廣東夢核看江門，江門夢核看鶴山。”
2020年前后，以夢境為焦點的超現實主義美學風格“夢核（dream-core）”在國內年夜范圍風行，創作者和受當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。眾都以二十出頭的人為主，是以老式居平易近樓、藍色玻璃、游樂園等千禧元素成為“中式夢核”標配。
劉育嘉的創作常打上“中式夢核”標簽，不過他本身更認同來源于德國貝歇夫婦的“類型學攝老屋翻新影”。貝歇夫婦用統一角度和色調重復拍攝水塔等工業建筑，讓建筑成為時空記憶的焦點。劉育嘉的建筑攝影恰是以類似方法進行的。
無論風格門戶若何定義，“記憶”是不變的主題。作為城市的骨架，建筑承載著人們的身體，也塑造著人們的生涯方法。人對建筑的記憶也就是對一座城市、一段性命、一種配合感情的記憶。“‘城市，讓生涯更美妙！’是我一向以來的創作理念。”他說。
“喜歡我作品的人年夜多數年紀小，情緒也比較細膩，良多人來自不太起眼的小城市，所以看到我的照片還挺感動的。”劉育嘉組織過幾次線下分送朋友會，來的人未幾，但經常能收到年夜段真摯的感謝。
“我老家是個很荒僻的處所，現在在網上搜，完整沒有它的信息、照片，似空間心理學乎這處所就沒有存在過，就因為以前沒人記身心診所設計錄過它。所以我聽到鐵哥的分送朋友特別感動，記錄那些正在被遺忘的建筑真的是一件很「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」有興趣義的事。”1月2日，在廣州的分送朋友會上，一個來自東莞的網友這樣說。
夢想是做“縣城藝術家”
劉育嘉的一天普通這樣度過：9點起床，收拾照片并發布；11點多侘寂風，出門吃飯，開啟當天過程，依照事前中醫診所設計計劃逐個打卡地標建筑；夜幕降臨，吃晚餐，再根據當新古典設計天狀態繼續拍攝，或許找一家奶茶店歇息、修圖。伴侶圈里他曬出步數統計，2萬多是常態，4萬多也不少。
“現在這樣，就是我幻想的生涯方法。”
劉育嘉從小就對顏色、形民生社區室內設計狀敏感，向往成為一名藝術家。公園里年夜爺的書法、城市角落的不著名涂鴉以及無數顏色形狀各異的建牙醫診所設計筑是他關于“美”最早的啟蒙。年夜學期間，他算不上一個“優等生”，不尋求績點、少參加活動，沒保研、沒獎學金、不是優秀畢業生。怙恃盼望他考研考公，將來找一份穩定任務，但他不想這樣度過。2023年，用從高中到年夜學省吃儉用和做家教攢的遊艇設計錢，他開啟全國巡拍。
劉育嘉出行的火車票
“不情願，想拍完中國的城市養生住宅。”2024年是他最艱難的一年，存款垂危，畢業也在面前。社交媒體上雖有粉絲，但他不想接廣告破壞整體調性，好在這時，有出書社找上門，想和他一起配合出書。他無毒建材開初不敢信任，直到2025年11月份收到樣書，夢想終于落地開花。此刻，她看到了什麼？
“我深深地愛著這些千禧年的建筑，假如必定要有人為這些建筑留下一些記錄的話，我盼望那個天母室內設計人是我，甚至我堅信那個人必定是我。”書的末尾，他寫道。
2025年夏畢業后，劉育嘉最終決定不找任務，轉為全職拍攝，下一個步驟，他計劃拍完300個城市及部門會所設計縣。
“我覺得我是一個幻想主義者。”
劉育嘉似乎一向過著一種“強烈”的生涯，他喜歡吃重油、重鹽、重辣、重甜，喝奶茶要放“致逝世量”的糖；顏色上，他喜歡“極致高飽和”，鐘愛“芭比粉”張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。。但另一方面，他又極其抑制——住20-30元的接待所，吃10塊擺佈的路邊攤，火車慢游，日均花銷把持在60元以內；拍攝到現在，他用的一向是最廉價的二手單反，包里只要簡單的換洗衣物、一雙備用鞋、幾張用來退休宅設計給生疏人簽名或畫畫的卡片，以及作為旅途紀念的車票卡券。
比起年夜城市，他更喜歡在縣城。他覺得縣城有一種獨特的活氣和松弛感，旅途中有四分之一的時間在縣城，三分之二的時間在三四線城市。拍攝之余，他最喜歡逛小商品批私人招待所設計發市場、學設計家豪宅校周邊、老商業街，常往居平易近區，很少逛景點。
“年夜多數藝術家尋求往年夜城市、往國外，不會往縣城、城中村，我的設法是反過來的。”劉育嘉說，“我想走進每一個人的生涯。”
在千禧年看到本身
從專業角度來看，劉育嘉拍攝的“千禧年建筑”并不是一個邊界明確的類型，它們沒有確定的年月，實際上至20世紀80年月、下至2010年；也沒有一種配合的美學意識和建筑師表達。事實上，這時期的建筑風格雜蕪，少有能寫進建筑史里的作品，在城市更換新的資料時經常被疾速覆蓋。可是當它們整齊劃一地大直室內設計出現在社交平臺，又確實呈現出一種強烈的整體氣質，那就是“千禧味”。
最有“千禧味”的藍色玻璃
“千禧味”是什么味？
彼時，計劃經濟尚未完整退場，市場化和全球化的城市想象已經到來，互聯網方興未艾，中國參加WTO，北京申奧勝利。“1999是世界末日”的謠言退往，新世紀緩緩登場，傳統與現代、處所與世界史無前例地交織「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」在一路。人們既獵奇又緊張，既不舍又等綠裝修設計待，如樸樹《new boy》里唱到：“快樂在城市上空飄揚，新世紀來得像夢一樣。”
時代情緒凝結在那時的建筑里，宇宙一樣的藍玻璃、伸向天際的旋轉樓梯、仿佛外星人將要降臨的奇異屋頂……它們成為千禧一代的集體記憶，而他們的生涯現狀似乎也與之存在一種結構性類似。
“我經常覺得本身處于一種‘過往將來時’的狀態。”劉育嘉說。
他會通過調色使照片呈現一種清澈、干凈、嶄新的質感，同時樓體自己仍帶著固有樂齡住宅設計的應用THE R3 寓所痕跡。過往的印記、嶄新的當下、未來的嚮往，三種時間感融會為一。
人類學家維克多·特納用“閾限”來描寫個體在成分過渡中的“中間狀態”，處于閾限時刻的人，“舊我”已經脫落，“新我”尚未構成，進進一種純粹能夠性的領域。這與青年的狀態是分歧的——“學生氣”尚未褪往，“社會化”有待完成，時間流過，眼前的世界充滿未知，置身此中的人緊張不安、也懷著等待。
“那時的旋轉樓梯，站在下面仿佛伸手就能摸到藍天。”劉育嘉在河北涿州拍攝的一張照片，累計獲得近10萬點贊。
或許，屏幕那真個人被建筑擊中的一瞬，也想到了當下的本身：20年過往了，你有沒有長成小時候等待的“年夜人模樣”？
南邊網、粵學習記者 李潤芳、李卓凡 實習生 劉家彤
攝影、剪輯：張琪達
設計：曹雅琴 李卓凡
校對：賴玉清
TC:jiuyi9follow8